デリバリーに慣れすぎて、外食する筋力が落ちている気がする

夜、お腹が空いたなと思った瞬間には、もうスマホを開いています。写真を見て、評価を見て、レビューの中身まで一通り確認してから注文ボタンを押します。届くまでの時間で他の作業を済ませて、通知が来たら受け取る。この一連の流れに、いつからかまったく迷いがなくなりました。

便利になったという実感はあります。ただ最近、たまに外に出て店に入ろうとすると、妙にぎこちない自分に気づきます。扉を開けて、店員さんと目が合って、何か言わなきゃいけない。この当たり前の動作が、うまく身体に馴染まなくなっている感覚があります。

別に外食を嫌いになったわけではありません。むしろ食べることは好きですし、美味しいものを求める気持ちは前と変わりません。それでも「今日は外に食べに行こう」という選択肢が、頭に浮かぶ頻度そのものが減っています。選ばれなくなったというより、選択肢のリストからいつの間にか順位を下げられている感じに近いです。

外れを引かない選び方に慣れてしまった

デリバリーやテイクアウトのアプリは、注文する前に情報がほぼ出そろっています。写真も枚数十枚単位で見られますし、レビューには味の傾向まで書いてあります。だから外れを引くことがほとんどありません。これはとても快適なことですが、裏を返せば、何が出てくるか分からない状態に対する耐性が育つ機会を、静かに奪われているということでもあります。

初めての店に入るというのは、本来この分からなさとセットの行為でした。メニューを開くまで何があるか分からない、頼んだものが想像と違う、店員さんの雰囲気も入ってみるまで読めない。そういう小さな不確実性を飲み込む力が、使わないうちに落ちていきます。

考えてみれば、デリバリーの注文画面は失敗の余地を先回りしてすべて潰してくれています。量も価格も写真で分かりますし、口コミには当たり外れの傾向まで書いてあります。店の中に足を踏み入れてから初めて分かることが、何ひとつ残っていません。安心できるぶん、入ってみないと分からないという感覚自体を、扱う機会がどんどん少なくなっています。

注文の作法まで、思い出す必要が出てくる

久しぶりに知らない店に入ると、店選び以前のところで小さくつまずきます。先に席に着いていいのか、レジで先払いなのか。水はセルフなのか、店員さんが持ってきてくれるのか。普段なら考えるまでもない所作が、なぜか一瞬迷う対象になっています。

デリバリーのアプリなら、この手の手順に迷う場面がそもそも存在しません。ボタンを押せば注文は完了し、あとは待つだけです。店内での立ち回りという小さな緊張感を経験する回数が減った分だけ、久しぶりに味わうその緊張が、実際の大きさより重く感じられているのかもしれません。

一歩も出ない便利さと引き換えに手放したもの

家から一歩も出ずに食事が完結する生活は、たしかに楽です。天候も気にしなくていいし、着替える必要もありません。でもその便利さと引き換えに、知らない店の扉を開けるという行為が、日常の延長ではなく特別な決断になってしまっています。以前ならふらっとできていたはずのことに、今は謎の気合いが要ります。

別にデリバリーをやめる必要はないと思います。ただ、外食という選択肢が自分の生活からじわじわ後退していることには、たまに気づいておきたいです。気づかないまま何年も続けば、外に出て店に入るという選択肢自体が、頭の中の候補リストから静かに消えていく気がします。

扉を開ける決断だけに集中できたら

考えてみると、外食が億劫になる理由の多くは、実は店を選ぶ段階に集まっています。どこに行くか、何を食べるか、失敗しないか。この検討作業さえなくなれば、残るのは扉を開けるという一点だけです。

私が作っているRoambleというアプリは、現在地周辺のお店をランダムに3件だけ提案します。選ぶ工程を丸ごと手放して、あとは気になった一軒に向かうだけにしてしまいます。訪問を記録すればXPが貯まり、レベルが上がって、バッジも増えていきます。

今夜の一食、デリバリーではなく、知らない店の扉を開けてみるのはどうでしょうか。