初めての個人店、注文はレジ？それとも着席？で毎回固まる

気になっていた個人店の前まで来た。ガラス越しに中をのぞくと、思ったより静かで、思ったより狭い。

ドアに手をかけたところで、頭の中に小さな疑問が浮かぶ。これ、先に注文するんだっけ、それとも座ってからでいいんだっけ。数秒迷って、答えが出ないまま結局回れ右してしまった。

止めているのは店じゃなくて、分岐そのもの

個人店に入れないのを人見知りのせいにしがちだけど、実際に足を止めているのはもっと具体的なやつだと思う。入口で名乗るのか好きな席に座っていいのか、先にレジで注文するのか着席後にオーダーを取りに来るのか、水やおしぼりはセルフか、会計は席なのかレジなのか。この組み合わせだけで何通りもあって、しかも店の外からはどのパターンかまったく読めない。

チェーン店にこの緊張がないのは、接客が丁寧だからじゃない。分岐そのものが存在しないからだ。券売機か、店員が一言目で聞いてくれるか、どちらかに統一されている。何も選ばずに済むように、最初から作られている。

一回外すと、次の店まで引きずる

厄介なのは、この不安が一度の外れ体験で育ってしまうこと。着席して待っていたら「注文はあちらでお願いします」と言われた。たったそれだけのことなのに、次に別の個人店の前に立ったとき、同じ緊張がよみがえる。

本当は店ごとにルールが違うんだから、ある店での失敗は別の店とは関係ないはずなのに、頭のどこかで「個人店＝わからない場所」というラベルが貼られてしまう。まだ入ったこともない店にまで、なぜか身構えるようになる。

分岐は消せないが、不安は一軒ぶんに絞れる

正直、この分岐を事前に調べ尽くす方法はない。店内の運用は変わることもあるし、調べる労力自体が「行くのが面倒」を後押ししてしまう。

現実的にできるのは、その日向き合う不安を1軒ぶんに絞ることくらいだと思う。今日はどの店にしようかと行き先を検討している間、頭のどこかでずっと「面倒だな」が育ち続ける。行き先がもう決まっていれば、向き合うのはドアを開けたあとの分岐だけになる。

だから私は、行き先を決める工程を丸ごと手放すことにした。現在地周辺のお店をランダムに提案してくれるアプリ、Roamble（ロームブル）を作った。ボタンを押すと近くの営業中のお店が3件出てきて、気に入らなければ引き直せる。「ここへいく！」を押した瞬間から、やることは1軒の作法を乗り越えるだけになる。

訪問するとXPが貯まってレベルが上がり、バッジも増えていく。分岐を乗り越えた回数がそのまま残るので、次の個人店の前でも「前も何とかなったな」と思い出せるようになった。

次に個人店の前で固まったら、まず行き先選びだけアプリに預けてみてほしい。あとは分岐のうちどれかを選ぶだけだ。